一位安宁疗护医生在治疗晚期癌症患者时，发现自己三个月后将被一种无法缓解的遗传性剧痛夺去生命。
玛德琳是巴黎一家顶级安宁疗护中心的资深医师，她以惊人的共情能力和精准的疼痛管理技术，帮助数百位晚期患者有尊严地走完最后一程。她坚信“疼痛可以被管理，恐惧才是真正的敌人”。一次偶然的基因检测结果显示，她携带一种极其罕见的常染色体显性遗传突变，会导致神经系统在三个月内全面崩溃，且目前任何镇痛手段都无法缓解。她拒绝了同事的治疗方案，选择隐瞒病情继续工作。在最后的日子里，她遇见了三个患者：一位要求安乐死的退休哲学教授、一位因疼痛而试图伤害护士的前拳击手、一位相信疼痛是上帝恩赐的修女。玛德琳在与他们的对话中，重新审视了自己对“痛苦”的定义。当她的第一波剧痛来临时，她做出了一个让所有人都无法理解的决定。
没有任何英雄式的煽情，只有冷峻到近乎残忍的真实。女主将一位专业人士面对自身瓦解时的恐惧、否认和最后的平静演绎得层次分明。影片提出的问题——“当缓解痛苦的人变成痛苦本身，尊严还剩什么？”——足以让每位观众沉默许久。
一个患有严重小儿麻痹症的非洲裔女孩，在她不识字的父亲用身体当“画布”教她认字的疯狂方法下，最终成为NASA工程师。
当政府用AI监控系统把所有潜在罪犯“提前逮捕”后，曾经的私刑者保罗·柯西发现自己也被锁定了。
一个自称“白痴5”的流浪汉闯入了一位常年对着墙壁哭喊的贵妇人的豪宅，试图教会她“笑”。
海啸吞没沿海城市，一组核电站维修工必须在辐射泄漏前手动关闭反应堆。
一个不相信鬼魂的心理学家住进威尼斯古老的叹息桥旅馆，醒来后发现自己变成了一个正在被追杀的女伯爵。
失明调音师移植了一双猫的眼球，从此他能看见人类背后的“鬼影”。